《再谈记忆》是一首关于时间、遗忘与自我和解的歌词，通过意象的堆叠与留白，勾勒出记忆在时间冲刷下的变形与重构。歌词将记忆具象化为"褪色胶片""锈蚀的钥匙"等物象，暗示其不可靠性与主观性——人们往往在回忆中无意识地篡改细节，用想象填补空白。开篇"晾晒的旧衬衫在风里空荡"的意象，隐喻记忆载体与真实情感的剥离，衣物尚存而体温已逝，指向记忆与真实之间的永恒裂隙。副歌部分反复出现的"指纹在窗上生长"，揭示记忆的黏稠性与渗透力，即便时间流逝，某些片段仍会如藤蔓般攀附在意识深处。歌词中"删去的对白长出新的韵脚"一句，点明记忆的自我修复机制，人类总是通过重构过去来适应当下情绪需求。而"我们终将成为自己的旁观者"则道出记忆的终极悖论：当回忆不断被翻阅，真实的经历反而沦为被观赏的客体。全曲以蒙太奇式的场景切换，展现记忆的非线性特征，最终落在"让遗忘成为温柔的赦免"上，暗示放下对记忆真实性的执念，或许才是与过去和解的方式。
