《悟空》这首歌词以古典神话人物孙悟空为载体，通过现代视角重新解构了英雄的孤独与反叛精神。歌词开篇"月溅星河长路漫漫"勾勒出苍茫的时空感，暗喻取经路上永恒的跋涉。"金箍当头欲说还休"的意象精准捕捉了被规则束缚的困境，那顶璀璨的紧箍儿既是神力象征，更是体制化约束的隐喻。副歌部分"我要这铁棒有何用"的诘问，直指个体价值在宏大叙事中的迷失，挥动天地却打不破无形枷锁的悖论，折射出当代人面对社会规训时的普遍焦虑。歌词中反复出现的"踏碎凌霄"与"放肆桀骜"形成张力，既保留原著大闹天宫的反骨，又赋予其现代存在主义色彩——英雄的终极敌人并非具体神佛，而是命运本身的虚无。"叫一声佛祖回头无岸"的顿悟，道破所有反抗终将回归秩序的现实困境，而"跪一人为师生死无关"的转折，则揭示出反抗者最终在情感羁绊中找到的救赎。通过将斗战胜佛的传奇解构为个体精神成长的寓言，歌词最终完成对自由意志的辩证思考：真正的超脱不在于打破多少枷锁，而在于认清束缚后的依然前行。
