《小半》以细腻的笔触勾勒出都市情感中的微妙失衡状态，通过具象的生活碎片与抽象的情绪暗涌交织，展现亲密关系中若即若离的疏离感。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"精准捕捉了当代人既渴望靠近又惧怕失控的矛盾心理，将未说破的情愫比作"口袋的怀表"般隐秘跳动。那些重复出现的数字意象——四分之三的暖气、半盏凉掉的咖啡，构建出情感天平的倾斜状态，暗示着付出与回应之间的不对等关系。物质符号的堆砌（弄皱的衬衫、过期的优惠券）成为情感的计量单位，暴露出现代爱情里难以避免的算计与保留。"被偏爱的都有恃无恐"道出关系中的权力博弈，而"认真勾选着未来却删除着现在"则揭露了数字化时代的情感悖论。副歌部分"够不够换你一句晚安"的反复诘问，最终在"月光晒干眼泪"的意象中获得残酷解答，展现当代人在情感克制度与表达渴望之间的永恒拉锯。整首作品如同用显微镜观察感情裂痕，将那些不足为外人道的细腻痛楚转化为具普遍共鸣的诗意表达。
