《山海》以意象交叠的笔触勾勒出生命旅程的苍茫与坚韧，将自然界的崇山深海转化为心灵跋涉的隐喻。开篇"我向山海走去"的宣言奠定追寻基调，山峦象征现实阻碍的冷峻棱角，海洋暗示未知领域的幽深险阻，两种自然伟力构成双重考验的寓言框架。"风沙雕刻轮廓"的意象揭示时间对追寻者的塑造，疼痛被转化为成长的勋章，而"鲸落哺育荒漠"的奇特意象则暗喻绝望处亦有生命馈赠，展现生态循环般的命运守恒。歌词中反复出现的"拾星火"动作，既是物理层面的生存挣扎，更是精神火种传递的象征，那些"坠落的辰光"实为无数失败者遗留的希望遗产。第二段"骨骼化作山脉"的生死转化，将个体生命纳入天地宏大的叙事谱系，追寻者的足迹终将成为后来者的路标。副歌部分"吞下雷电/孕育珍珠"的极端对比，道破苦难与馈赠的辩证关系，所有风暴最终沉淀为灵魂的内核光泽。结尾处"山海尽头仍是山海"的循环结构，消解线性叙事中的终点幻觉，昭示生命本就是永恒的跋涉过程，每个抵达都将是新旅程的起始。全篇通过自然意象的变形重组，完成对人类精神远征的史诗性书写，在苍凉的底色中透出炽热的生命意志。
